좀비 영화라는 장르 안에 두 남자의 우정을 섬세하게 담아낸 작품이 있습니다. 2012년 텔루라이드 호러쇼에서 처음 공개된 『더 배터리』는 제작비 단 6,000달러로 만들어진 저예산 영화임에도 불구하고, 종말 이후를 살아가는 인간의 관계를 깊고 조용하게 그려낸 수작입니다.
배터리 의미 — 투수와 포수, 서로를 받아주지 못한 두 사람
야구에서 투수와 포수를 한데 묶어 부르는 말이 바로 '배터리'입니다. 감독 제레미 가드너는 이 단어를 제목으로 선택함으로써, 영화 전체가 말하려는 바를 처음부터 압축해 놓았습니다. 투수는 공을 던지고 포수는 그것을 받아야 비로소 경기가 성립합니다. 둘 중 하나라도 어긋나면 배터리는 기능하지 못합니다. 그리고 이 영화의 두 주인공, 포수 벤과 투수 미키는 처음부터 끝까지 서로를 제대로 받아주지 못하는 배터리입니다.
미국 코네티컷의 시골마을, 세상은 이미 좀비에게 넘어간 뒤입니다. 한때 같은 야구팀 동료였던 벤과 미키는 이제 목적지도 없이 뉴 잉글랜드의 텅 빈 길을 걷고 또 걷습니다. 종말이 아니었다면 평생 깊이 엮일 일도 없었을 두 사람이, 이제는 서로밖에 남지 않은 상황입니다.
두 사람의 생존 방식은 정반대입니다. 벤은 한 곳에 머무는 것을 극도로 싫어합니다. 좀비를 처리하는 데 거침이 없고, 위험하면 바로 자리를 뜨며, 멈추는 것 자체를 생존에 대한 위협으로 받아들입니다. 벤이 이토록 멈추기를 거부하는 데는 이유가 있습니다. 한 곳에 머물렀다가 결국 기르던 개까지 잡아먹어야 했던 석 달의 기억이 그를 움직이게 만드는 것입니다. 반면 미키는 아직 좀비를 한 번도 죽여 본 적이 없습니다. 헤드폰을 끼고 음악 속으로 숨고, 어디든 정착해서 예전 같은 일상을 되찾고 싶어 합니다. 주운 복권을 긁고, 무전기로 다른 생존자의 목소리를 찾으며, 멈추고 싶어 합니다.
이 두 사람 사이에서 그나마 관계를 이어주는 것은 야구 하나뿐입니다. 그런데 그 연결조차도 언제나 팽팽한 긴장 위에 놓여 있습니다. 벤이 미키를 강하게 만들겠다는 의도로 나무에 묶어 둔 좀비를 미키의 방에 들여보내는 장면은, 이 영화에서 가장 극단적인 순간입니다. 피투성이가 된 미키가 벤에게 그대로 달려드는 그 장면은 동시에 두 사람이 처음으로 진짜 감정을 정면으로 드러낸 순간이기도 합니다. 이 장면이 남긴 상처가 이후 비교적 빠르게 봉합된다는 점은 아쉬운 부분으로 남습니다. 그 정도의 배신과 충격이라면, 화해의 과정에 훨씬 더 많은 시간과 설명이 필요했을 것입니다. 그럼에도 불구하고 두 사람이 다시 가까워지는 매개가 야구라는 사실은 의미심장합니다. 공 대신 사과를 던지며 옛날처럼 웃는 장면에서, 이 영화는 좀비 아포칼립스 안에 조용히 놓인 우정의 이야기임을 다시 한번 확인시켜 줍니다.
차 안 생존 — 가장 좁은 공간에서 가장 가까워진 두 사람
영화의 후반부는 좁은 차 안에 갇힌 두 사람의 이야기로 채워집니다. 다른 생존자 집단과 맞닥뜨린 뒤, 그들 중 애니가 쏜 총에 벤이 다리를 맞고 쓰러집니다. 애니가 바란 건 두 사람이 뒤를 쫓지 못하게 하는 것뿐이었고, 그녀는 차의 열쇠를 풀숲에 던져버리고 떠납니다. 열쇠를 찾지 못한 채 두 사람은 차 안에서 버티기로 합니다. 그런데 불빛 속에 좀비 떼가 차를 에워싸고, 기약 없는 고립이 시작됩니다.
남은 물과 음식은 며칠을 버티기도 빠듯합니다. 좁은 공간에서 두 사람의 인내심도 조금씩 바닥을 드러냅니다. 그런데 이 절망적인 상황에서 두 사람은 오히려 가장 가까워집니다. 술에 취한 채 함께 노래를 부르고, 처음으로 같은 편이 되어 웃습니다. 그토록 팽팽하던 긴장이 가장 극한의 상황에서 잠시 녹아드는 이 장면은, 영화 전체에서 가장 따뜻한 순간입니다.
이 차 안의 장면은 거의 고정된 카메라로 길게 이어집니다. 보는 내내 관객도 그 차 안에 함께 갇힌 것처럼 답답함을 느끼게 됩니다. 감독 제레미 가드너는 이 장면을 통해 관계 자체를 좁은 공간에 가두는 연출을 선보입니다. 그리고 바로 그 구조 덕분에 이어지는 비극이 더욱 크게 울립니다.
열쇠를 찾으러 차 밖으로 나간 미키는 결국 좀비에게 물린 채 돌아옵니다. 물린 사람은 결국 좀비가 된다는 것을 둘 다 알고 있습니다. 벤은 끝내 미키를 향해 총을 듭니다. 그리고 차 안에 홀로 남겨진 벤은, 피치필드에서 좁은 공간을 빠져나왔던 방법을 곱씹습니다. 이 반복되는 구조, 즉 갇히고 탈출하는 패턴은 단순한 생존의 문제가 아니라 상실을 안고도 계속 살아가야 하는 인간의 조건을 상징합니다.
한편 미키를 향해 총을 겨눠야 했던 벤의 선택은 영화 내내 그가 보여 온 냉정함이 단지 감정의 부재가 아니라 살아남기 위한 방어였음을 보여줍니다. 그리고 그 냉정함의 이면에 얼마나 많은 것이 쌓여 있었는지, 차 안에서 함께 노래를 부르던 그 짧은 순간이 역설적으로 증명합니다. 이 후반부 장면의 강도는 저예산 영화라는 사실을 완전히 잊게 만들 만큼 묵직합니다.
헤드폰 결말 — 미키를 이해하지 못했던 벤이 미키가 되는 순간
헤드폰은 이 영화 전반에 걸쳐 두 사람의 갈등을 상징하는 소품입니다. 미키에게 헤드폰은 세상을 차단하는 수단입니다. 종말 이후의 현실을 받아들이지 못한 미키는 음악 속으로 숨음으로써 그 현실을 견뎌냅니다. 반면 벤에게 헤드폰을 끼는 미키의 습관은 가장 질색하는 버릇입니다. 위험을 감지해야 하는 상황에서 소리를 차단한다는 것은 벤의 생존 원칙과 정면으로 충돌하기 때문입니다.
두 사람의 관계는 이 헤드폰을 두고 반복적으로 갈등을 빚습니다. 벤이 미키의 음악 플레이어를 가져가 혼자 들으며 미키의 감정을 시험해 보는 장면도, 이 소품이 단순한 물건이 아니라 두 사람 사이의 거리를 나타내는 장치임을 보여줍니다. 미키가 무전기를 켜고 애니의 목소리를 찾는 것도, 헤드폰으로 음악을 듣는 것도, 모두 같은 맥락에 놓여 있습니다. 지금 이 현실을 있는 그대로 받아들이는 대신 다른 무언가에 연결되어 있고 싶다는 욕구입니다.
그런데 영화의 마지막, 벤은 그토록 질색하던 미키의 헤드폰을 집어 듭니다. 그리고 좀비 떼를 등에 달고 걸어가며 영화는 막을 내립니다. 이 한 장면이 『더 배터리』가 하고 싶은 말을 모두 담고 있습니다. 미키를 이해하지 못했던 벤이, 미키가 떠난 뒤에야 비로소 미키의 방식으로 세상을 견디기 시작하는 것입니다. 상실을 통해 상대를 이해하게 되는 이 역설은, 조용하고 담백한 연출 안에서 더욱 강하게 와닿습니다.
감독이자 주연인 제레미 가드너, 그리고 공동 제작자이자 미키 역을 맡은 애덤 크로나임은 이 마지막 장면을 위해 영화 전체를 쌓아 올렸다고 해도 과언이 아닙니다. 코네티컷에서 보름 만에 찍고, 6,000달러로 완성한 이 영화가 화려한 좀비 영화들 사이에서 오래 기억되는 이유는 바로 이 결말에 있습니다. 특수효과도, 대규모 좀비 장면도 없지만, 헤드폰 하나가 전달하는 감정의 무게는 그 어떤 스펙터클보다 오래 남습니다.
애니와 과수원 생존자들의 서사가 더 깊이 다뤄졌다면 종말 이후 인간의 냉혹함이라는 주제가 한층 날카로워졌을 것이라는 아쉬움, 그리고 미키의 내면 변화가 충분히 그려지지 않았다는 한계는 분명 존재합니다. 그러나 마지막 헤드폰 장면이 남기는 여운은 그 아쉬움들을 조용히 덮어버립니다.
『더 배터리』는 좀비 아포칼립스의 외피 안에 두 남자의 우정과 상실을 담은 작품입니다. 느린 호흡과 긴 침묵이 낯설게 느껴질 수 있지만, 마지막 헤드폰 장면 하나가 그 모든 여정을 의미 있게 만듭니다. 화끈한 액션보다 사람 냄새 나는 이야기를 원하는 분께 권합니다. 다 보고 나면, 곁에 있는 사람의 불편한 습관이 조금은 다르게 보일지도 모릅니다.
[출처]
영상 출처: https://www.youtube.com/watch?v=Xm-5NHMLBfs